哎，朋友们，你们有没有算过一笔账？如果五年前你掏空六个钱包，再背上几十年的贷款买下一套房，如今却发现它的市值蒸发了上百万，你会是什么心情？这不是假设，这正是当下许多在2018至2021年楼市高位时买房的90后，正在经历的真实人生。

最近，《21世纪经济报道》和《南风窗》都报道了一个令人唏嘘的案例，在网络上引发了广泛共鸣。一位名叫林斐然（化名）的女士，正因为一套房子，走到了婚姻破裂的边缘。

一、180万的“家”，如何成了婚姻的“枷锁”？

故事要从2021年说起。那时的林斐然夫妇，和许多同龄人一样，迎来了人生的新阶段——孩子要上幼儿园了。一家三口挤在一套小公寓里，实在转不开身。“换房”成了这个家庭最紧迫的议题。

当时，合肥的楼市虽已处于高位，但气氛依然热烈。林斐然想着，“反正小公寓也在涨价，不如现在凑凑、借借，首付就出来了”。她力主买房，而丈夫则更倾向于再等等。最终，在林斐然的坚持下，他们东拼西凑了20万，加上自己的积蓄，凑齐了100万首付，以总价180万买下了一套两居室。

本以为这是美好生活的起点，谁能料到，这竟成了夫妻关系急转直下的导火索。

二、100万财富蒸发，每月按时到来的“抱怨日”

从2023年左右开始，房价进入了下行通道。他们那套曾经价值180万的房子，如今市场估价只剩80万左右。整整100万，就这么“蒸发”了！

这100万的亏损，成了丈夫心中一道过不去的坎。报道里描述的场景，真的让人看着都心疼——几乎每个月一发工资，丈夫都会忍不住抱怨。他说自己成了“冤大头”，是“纯种的韭菜”，觉得辛苦工作赚的钱，都被这套房子吞噬了。

更让人窒息的是，这种抱怨已经固化成一种家庭仪式。夫妻俩为此几乎每月一大吵，从微信吵到家里，接着是几天的冷战。房子，这个本该提供温暖的港湾，却成了他们之间最冰冷的隔阂。

三、不仅是资产缩水，更是生活质量的“腰斩”

林斐然家的遭遇并非个例。在过去五年买房的群体中，很多都是像他们一样的90后。买房、成家，本是步入人生新阶段的标志，却因为房价下跌，背上了沉重的债务和心理负担。

有些情况甚至更糟。由于跌幅太大，部分高位购房者如果现在卖房，卖房款可能还不够偿还银行贷款，这就是所谓的“负资产”，意味着首付款全部打了水漂，还要倒贴钱才能把房子卖掉。

另一位网友的分享更是触目惊心。为了孩子的教育，他们曾在武汉高位买下一套500万的学区房，首付150万，月供高达1.8万。供房5年，还款总额108万里，竟然只有30万是本金，其余70多万全是利息！他说，感觉自己这辈子最大的坑就是买了这套房，没日没夜地经营火锅店，就为填上这个“吞金兽”般的月供。

四、反思：房子与幸福，究竟该如何衡量？

这一系列事件，真的让我们不得不重新审视房子在人生中的定位。它应该是提升幸福感的工具，而不是绑架我们未来30年生活的枷锁。

当资产的波动足以影响婚姻的稳定、吞噬掉生活的全部乐趣时，我们追求的到底是什么？是账面上冰冷的数字，还是一家人其乐融融的温暖？林斐然的丈夫在争吵时脱口而出的“买房亏了200万”，虽然是一时气话，却像一把刀子，不仅伤害了妻子，也割裂了这段感情。最终，林斐然在2025年11月，忍无可忍地提交了离婚申请。

天啊，一套房子，竟然让一段历经恋爱长跑、共同养育孩子的婚姻走向终结，这代价，未免也太沉重了。

房价的涨跌，是宏观经济的常态。但落在每个普通家庭头上，就是一段具体而微的悲欢离合。林斐然们的故事，给所有憧憬着“有房才有家”的年轻人敲响了一记警钟：在做出重大的财务决策时，不仅要评估市场的风险，更要考量它可能给家庭情感带来的巨大冲击。

也许，是时候让我们更理性地看待房子了。它很重要，但绝不值得我们用全部的青春和家庭的幸福感去抵押。毕竟，真正承载幸福的，是家，是家里的人，而不仅仅是那四面水泥墙。